• 納豆
• 椎茸
• ラー油
• チョコパイ
• シャー芯（2B）
• イラストロジック
……あ、ごめん。
メモ帳と間違えた。
だって、そういう感じなんだもん。
書いちゃうでしょうが。西友で買うものくらい。
⸻
そんな生活感丸出しの私は、珍しく電車に乗った。
このへんの電車は20分に一本。
乗り遅れたら、もう待つ気がしない。
私の体力は、次の惑星……じゃなかった、
次の電車を待てるほど残っちゃいない。
なんとか飛び乗った車内は、パラパラと人が座っている。
時間は19時。日曜日の夜。
でもなんだか、猛烈な違和感。
私以外、みんな若い。
なに、これ。
こんなことある？
修学旅行の専用車両に、ウザいOBが張り切って乗り込んじゃった？
大丈夫。
「アタイの若い頃はヨッ！」なんて気さくに声かけて説教するつもりはないから。
君たちに語れる話なんて、星のカケラもないんだよ。
光ってる。
星空も、若い子たちも、無駄に目立ってる。
……ずるい。
まだまだ外は寒いのに、足首を潔く出してる男の子。
そしてその隣には、
迷いなく「おへそ」を剥き出しにしている女の子。
小さくて、でも深い深いブラックホール……。
せっかくだから、その穴に花粉でも吸い込んでもらおうか。
現代人、素肌の感覚どうなってるの？
こっちは厚手のホットコットと腹巻きで、
藁に包まれた納豆みたいに、ぬくぬく守ってもらってるのに。
ホントに同じ星の生き物かよ。
……風邪、ひかないようにしなさいよ。
⸻
ただの若者。
ただの帰り道。
……のはずだけど。
私だけ妙に浮いてる。
妙に静かで、
変に落ち着いていて、
それでいて、何を考えてるかわからない、
……美人。
私、……メーテル？
もしかして、
この子達を引き連れて、列車に乗ってるメーテルなんじゃない？
いつまでも目的地に着かないから、だいぶ老けて、太って、
ブリーチして明るくなった髪も伸ばしっぱなしで……。
この子たちは乗客で、
私は、ただ横にいるだけの……美人。
みんなスマホを舐めるように見ている。
むしろリアルに舐めてるんじゃないかってくらいの距離。
あっちの子なんて、スマホの画面を鏡にして、
歯に挟まった「えのき」を舌で必死に舐めとってる。
銀河鉄道の旅路で、えのきと口の中で格闘するヒロイン。
……見たくない。4K画質で見たくない。
隣の男の子なんて、耳から「白しめじ」みたいなイヤホンぶら下げてるし。
火星みたいな赤い髪で、前髪が目にかかってて、
……鉄郎？星野鉄郎なの？
どこに行ってたのよ。きのこの惑星？
干からびた特大なめこみたいな宇宙人と交信してるの？……ET？
かくいう私も、
「君らには……まいったけ」と呟きながらスマホを見ているけど。
若さっていう、期限付きのプレミアムパス。
なのに無料で配られている。
そう、この子たちには、これからがある。
希望がある。
……私のは、たぶん期限切れ。
ふと気づくと、向かいの席のカップルが、
イチャイチャしながら、でもチラチラとこっちを見てくる。
……見せ物じゃないのよ。
あなたたちだけの世界に入って、
あなたたちの天の川を走ってんじゃないのよ。
いつまでも見つめ合っちゃって、織姫と彦星かよ。
年に一度しか会えないんだったら、この際星乃珈琲店で濃く深くブレンドしてもらってよ。
こっちは腹巻きと脂肪の厚み分、壁に圧をかけて
一生懸命に一人分の座席を確保してんのよ。
⸻
ガタン、ゴトン。
どこからともなく、車掌のアナウンスが聞こえた気がした。
「次は──青春。青春に停まります。ドアは若者側に開きます。」
ヘソで花粉を吸い取る女の子がいたと思いきや、
えのきを絡め取ってる女の子。
七夕気取りのカップル。
……ETと交信してる男の子。
そして、黒のホットコットを、襟から見せつけて、
メーテル気取りの私。
私以外は、未来行きの各駅停車。
これから停車するたびに、楽しいイベントが待っているんだろう。
私は、待ち合わせ駅すら通過する、終点までの直行列車。
いくつからでもやり直せる？
そんな気力、残ってるわけないでしょ。
いい？やり直せるからって挑戦する人は、
「さぁ行くんだ、その顔を上げて」って歌う前から、とっくにチョコザップに入会してるんだよ。
結局、今までやらなかった人は、ずっとそのまま。
それが現実、皮下脂肪なんだよ。
綺麗事、並べてるんじゃないよ。
血液型、A型なの？
ノートを最初から最後まで、
一文字の乱れもなく綺麗に書き通す、
Ａ型の執念なの？
……ええ、それは立派だと思うわ。
……でもね。
人生っていうのは、
最初の数ページだけ気合を入れて、
途中から文字はラー油をかけられたミミズみたいにのたうち回って、
最後のほうは、
買い物のメモと、目標体重を書き込むだけの余白になるの。
そういうものなのよ。
……なのに、チョコパイ、なんて書いてしまうのね。
愚かだわ、私。
……。
……急に、虚しくなってきた。
……口調だけが、変わってきてる。
⸻
みんなそれぞれ、違う星を目指してる。
でも、最後は同じアンドロメダに辿り着く。
……でもまだ、誰も気づいてない。
窓に反射する車内の光景が、集合写真に見えてくる。
眩しい若者たちの真ん中に、
一人だけ、妙に浮いた顔の女が、紛れ込んでる。
……なぜか、案内役みたいに写ってて、
ちょっとぽっちゃりしてるけど、
でも、……美人。
きっとこれを見た若者たちは、
消しゴムマジックで、私を指一本で消し去るんだろうな。
そうやって時代から、消されていくんだろうな。
消された後に残るのは、
「なんか極暖ヒートテック見えてる、
勘違いお姉さんいたよね」
っていう雑な記憶だけだ。
機械の体だったら、こんなこと考えなくて済むのかな。
私はこれからの人生、
何を目標に、何を楽しみに生きたらいいんだろう。
後ろを振り返っても、
そこにあるのは「廃線」になった線路だけ。
⸻
私はカバンから、一冊の本を取り出した。
2Bのシャーペンの芯をカチカチと出し、
少し太い線を引く。
人生の終着駅に向かう直行列車の中で、
私が必死に埋める、マス目。
線はすでに引かれている。
決まった枠の中で、埋めていくだけ。
銀河鉄道999。
「9」が続く。
暗闇の「9」。
急行の「9」。
……くびれの「9」。
一つ、また一つ、星が埋まっていく。
どこまでも続く線路。
歪な曲線を描きながら、いつまでも終わってくれない旅。
「次は──新天地。新天地に停まります。夢をお持ちのお客様は、こちらでお降りください。」
若者が数人降りる気配がした。
……いってらっしゃい。
その星は、きっと悪くないよ。
……席が、少し余った。
未来とか、希望とか、そんな大層なものじゃない。
ただ、寂しく空いているところを、
数字を確認しながら埋めていくだけ。
少しだけ、印をつけながら。
もう一度、カップルの視線を感じる。
しつこいよ。
……見てるんじゃないのよ。
こっちだって負けじと、
ジロジロ……ばぁ。
……
ガタン、ゴトン。
私には、ガタイ、5トンに聞こえる。
ポーチからエリン、ギ……
耳栓を取り出して、ぐいっと耳の中に突っ込んだ。
電車が揺れるたびに、芯の先が滑って、
少しだけ間違える。
でも、手は止められない。
全部埋めたら、何かが浮かび上がる気がした。
人生の意味とか、答えとか、
香り松茸、味しめじ、
キクラゲ海藻、海苔コーナー？
……みたいな、そういうものが。
最後のマスを、グッと埋めつくす。
ホットコットがじわっと熱くなって、
私の何かが
“はっこう”した気がした。
私は少し腕を伸ばして、ページを眺めた。
なんだか、やたらと数字が大きく、不恰好に見える。
そうだ。
……これ、ナンプレだった。
ガタン、ゴトン。
「まもなく終点──西友。どなた様もお買い忘れのないよう、お確かめください。」
