ダナが褒めてくれなくなった。
そう、アラフォーに差し掛かったあたりからだ。
昔はあんなに溺愛してくれてた。
「可愛いね」
「その服似合うじゃん」
「幸薄そうな顔が守ってあげたくなる」
……おい。
薄いのは顔だけじゃねぇんだぞ。
でも今は何も言わない。
たまに「妻しか勝たん」って寝言で口ずさむくらい。
しかもそれ、刺身のツマかもしれん。
服を変えても反応なし。
髪を切ってもノーコメント。
なのに愛犬にはこうだ。
「きゃわわわ♡なんて可愛いお顔でちゅか〜〜？」
「お洋服買ってもらったの？まぁ〜きゃわい〜♡」
ひどくない？
鼻の高さ0.5ミリの女だよ？
ガニ股で毛深いのに、後ろ足だけブラックネイルしてるあざとい女だよ？
そりゃ私はシワもたるみも出てきた。
シミだって……。
って、誰が「シミマスタードフェイス」だよ！
夫の心の声を勝手に代弁するんじゃないよ！
⸻
そんなダナは「古着」が好きだ。
経年変化の虜だ。
綿のTシャツ。
デニム。
革のブーツ。
お小遣いでコツコツ揃えている。
YouTubeは古着と革と、
イケオジファッションばっかり出てくる。
そしてしつこくこう聞いてくる。
「この生地どう？厚みいいでしょ？」
「この色落ちどう？味出てきた？」
「この縫製どう？ちゃんとよく見て！」
……ずっと布の話。
外出中にも。
「ねぇこのTシャツどう？風合いよくない？」
「このデニムどう？シワ深くなってきた？」
「このブーツどう？ツヤ出てきた？」
信号待ちでも。
「この生地の素晴らしさ、説明してみて！」
……うるせーーーーーーーーーーーよ！！！
うるさいし、知らねーよ！！
どうかしてるのはお前だよ！何度も挑んできやがって！
布に過敏に反応する闘牛かお前は！
赤信号で突進してきてんじゃねえ！
どうどうどうどう、牛を落ち着かせたいのはこっちだよ！
布の愛が本物ならもっと堂々としろよ！
「布だぜ？」
「ただの布だぜ？」
「僕の背中には布がある」
って、堂本光一も教えてくれてるじゃないの！
⸻
あまりにも私の反応が薄かったのか、
ダナが突然こう言った。
「なんか、財布でも買ってあげようか？
…ずっと使えるやつ。見立ててあげるよ。」
え……？
私がそんなに物を大切にする女だと思ってるの？
愛犬の毛並みは手の油でコーティングしてる程度。
車は磨かず、日焼け止めの手垢がついたまま10年乗り続けてる。
読者の頭なんて撫でたこともないし、優しく扱った記憶もない。
そんな女が、
高級な革の財布を大事にすると思ったの？
何もわかってない。
私のこと何一つわかってない。
だいたい、わかる気もないでしょ。
私なんか、もういつ消えてもいいのかもしれない……。
薄い胸に手を当てて考える。
どうせ私なんか、“経年劣化”女だよ。
心の布地にぽっかり穴あいてるよ。
……
……いや、
違う？
貴方が愛してやまない“経年変化”ってのはさ、
新品にはない、
使い込んだ者にしか出せない深みと、唯一無二の証。
そのことなんでしょ。
見てみてよ、このシワ、このシミ、このたるみ。
これこそが、
貴方と暮らし、
貴方の無関心という名の荒波にもまれ、
この世で唯一の「妻というヴィンテージ品」に熟成された証なんだよ！
そう、私は劣化じゃない。
進化の最終形態。
伝説級の味わい深さを手に入れ、
顔面エイジングを究極にマスターした、
「シミマスタードワイフ」なんだよ！！
牛のキズとシワに興味あるなら、
妻のシミとシワにも興味持て。
経年変化が好きなら、妻の老化も愛してみろ。
中古品を愛せる貴方には、
それができるはずよ！
わかった！？
⸻
……。
なんちゃって、…な。
全部、妄想。
全部、期待しただけだシーチング！
コットンの胸で眠る夢なんて、もう見ないんだから！
そうだよね……混合麻子。
そうでしょ……帆布生地11号。
どうでもいい！どうでもいいよ！
私はもう、
ちゃんと扱われる前提で生きてないんだから！
寂しいところにキルト芯当てて守っていくんだから！
みんなこんな話、
かかとの皮いじりつつ読んでるし、
読んだとしても、ベロア出しながら走り去っていくし。
もう、いいよ。
パイルでもかじってるから。
だけど、
せめて……。
もし、読むなら、
その、あったかそうな毛皮を、
画面にファーっとかけて……
一瞬だけ、
マスタードごと、
全部抱きしめておくれ。
