ねむい。
眠い目を擦りながら、起きた朝。
……なんだよ、これ。
眼鏡の上から擦ってた。
どおりで視界が曇るはずだ。
カーテンを少しだけ開ける。
目の前は大学病院なので、視線が入らない角度を探りながら。
朝から誰かに見られている気がする生活も、それこそもう5年目だ。
窓辺には、アロエと金のなる木。
ゆらゆら揺れている。
もちろん揺れているのは私の方。寝起きでフラフラしているからだ。
多肉が揺れてたら怖い。
揺れないくせに、アロエの健康の恩恵も、金のなる気配もない。
キッチンに立ち、ダナのためにおにぎりを握りしめる。
具は昨夜の残りの塩サバ。
骨はビューラーで取ってある。細い毛…小骨までつまめるんだ、これ。
スープはコンソメで煮詰めただけ。
味見はしていない。
朝はだいたい、キューブの信頼で乗り切る。
それでも一応「ベントゥー」と呼ぶ勇気だけはある。
駅弁売りのおじさんみたいに言い切ると、それっぽくなるからだ。
行ってらっしゃいのチューインガムを膨らませながら見送る。
朝から目覚まし代わりにガムを噛む女を、ダナはまだ愛してくれてるのだろうか。
顔も生活もたるみ始めてるっていうのに。
レンズ越しでも、もう守りきれない。
鍵の音がして、ダナの背中がドアの向こうに消える。
ようやく部屋が、私だけのものになる。
お茶を入れて一息つく。
鳥を飼い、龍を拝み、熱いお茶をすする。
そんな余白が私にも訪れますようにと、願いを込めながら。
そう、これは…サントリーのウーロン茶。
思いついたことは、冷蔵庫のホワイトボードにメモすることにしている。
LINEの公式トークをゆっくりチェック。
クーポン、占い、セールのお知らせ。
みんな私に用がある。
少しだけ上機嫌で、うすら笑いを浮かべる。
通勤ラッシュが落ち着いたら、愛犬の散歩へ。
道の途中で、前が見えにくいことに気づく。
眼鏡を指で擦りすぎたせいだ。
世界がぼやけているのか、
私の頭がぼやけているのか、
空が曇っているのかも、指紋だらけで正直よくわからない。
危ないので、犬に連れて帰ってもらう。
昼。
晩ごはんの仕込みをしつつ、余りものでランチ。
冷凍パスタに、茹でたうどんでかさ増しする暴挙に出る。
器は小さめ。量が多く見えるトリックだ。
エキセントリック少量ボウル。これもメモしておこう。
午後は、何をしたかあまり覚えていない。
掃除をしたのかもしれないし、買い物に行ったのかもしれない。
レシートはある。
……違うよ、これ、のしいか太郎じゃん。
AIの音声モードで、他人みたいな声にツッコミを入れさせる。
コーヒーを淹れて、冷まして、また温めて。
おやつに、まさかのイカゲソ。
最近イカ率が高い。だって歯応えがあってコスパがいいから。
イカを愛するイカれた女は、
たまにマヨネーズと七味のアクセントを添える。
コーヒーには破滅的に合わないので、またぬるくなる。
イカでタンパク質を補給しつつ、軽く筋トレ。
M字開脚で上下する動きを、ペット見守りカメラに見せつける。
犬より心配なのは、やっぱり私の方だ。
夕方。
やることがないので、食べ残していたイカゲソを咥えたままお風呂に入る。
湿って蘇る、ゲソ。
贅沢なのか、とうとうイカれすぎたのか、判断がつかない。
喉が渇いてきた。
冷たいサントリーが、やけに恋しい。
そしてスキンケア。
鏡に映るのは、エラだけが異常に発達した、おたんこブス。
……また、乳液を眼鏡の上から塗っていた。
ここまできたら、何かの病気だろう。
向かいの病院、診てくれるだろうか。
朝、乾燥機に入れた服をまた着る。
脱いで、着て、また回す。
畳む前に着るのが、ささやかなポリシー。
体がワードローブ。
スペースパフォーマンスだって、最高な私。
ダナが帰宅する。
夕食は八宝菜。
レシートと一緒に紛れ込んでいた、のしいか太郎を丸めて入れてみる。
味は間違いない。だって、「クックドゥー」。
これは明日のおにぎりの具になるだろう。
YouTubeを開き、福袋開封動画を二人で見る。
買ったことは一度もない。…置くところなんてないから。
冒険しない女だって、安全圏からの刺激は欲しい。
画面の向こうの落胆が、
なぜかこちらの日常を少しだけ明るくする。
根暗な私の、密かな栄養源。
気が済んだら、ダナと歯を磨きながらひと勝負。
モンダミンを長く口に含んでいられたほうが勝ち。
鏡のおたんこブスが、フグみたいに膨れる。
ブクブク、フグフグ……。
エラブス、エラブス…。
アホらしくて、勝敗なんてどうでもよくなってくる。
窓の外で、大学病院の救急車のサイレンが鳴っている。
誰かが運ばれ、誰かが生まれ、私はこの小さなアパートで、
それが耳鳴りなのかそうじゃないのか、ぼんやり判断している。
もう寝る時間だ。
湯たんぽを抱きしめながら布団に入る。
ぬくぬく気持ちよくて、いい記憶も悪い記憶も、全部忘れそう。
メモする気力は…ない。
今日もなんとか一日が終わった。
と、また、うすら笑い。
明日こそ、病院へ行ってみようか。
あくびをしたら、伊達メガネがするりと落ちていった。
あなたの指先の力で、ブログのランキングが上がるボタンです。
よかったら一瞬だけ押してみてください。
↓↓↓
にほんブログ村ランキングが反映された頃、どこかの隙間から私が指パッチンしてお知らせします。
……音は出ないけど。
